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Religion y poder, o anestesia del sufrimiento

El poder en cualquiera de sus manifestaciones, por ejemplo, una organizacién, no solo
gobierna mediante lafuerza o la ley. Gestiona, sobre todo, mediante la produccién de sentido.
Alli donde existe injusticia estructural, el poder no se limita a administrarla: la legitima, la
naturaliza y, cuando es necesario, la sacraliza.

En este horizonte surge mi critica cultural de la racionalidad como hedereda de los sistemas
religiosos.

En este punto, creo que la religion o las religiones han cumplido histéricamente una funcidn
decisiva. No solo como consuelo frente al sufrimiento, sino como una operacién ideolégica
que convierte:

(1) el dolor en valor racional,

(2) lainjusticia en pruebay

(3) la miseria en camino de redencion.

En efecto, la figura del "judio eterno", es decir, la experiencia del crucificado, sufriente
ocupa aqui el eje central: dado que el dolor deja de ser un escandalo politico para
transformarse en un sentido moral.

A partir de esta convergencia, el sufrimiento ya no exige ser eliminado, sino asumido. No
interpela al orden social, interpela a la conciencia individual. El pobre no es pobre por la
estructura, sino porque “le toca cargar su cruz”. El explotado no es explotado, es un
elegido en potencia. La injusticia se desplaza del campo historico al campo espiritual,
donde deja de ser transformable.

Mientras el dolor tenga sentido,
la injusticia puede continuar sin escandalo.

Asi, la religiébn opera como un opio particularmente eficaz: no solo anestesia el dolor, sino
que lo justifica. No calma simplemente, ensefia a amar el padecimiento. EI modelo
cristiano del sacrificio convierte la pasividad en virtud y la obediencia en salvacion. Cuanto
mas se sufre, mas sentido parece tener la vida. El escandalo ya no es la injusticia, sino la
rebelién contra ella.

Esta l6gica se articula de manera funcional con el capitalismo. El capitalismo produce
desigualdad, precariedad y exclusion; la religion ofrece sentido, esperanza y promesa
futura. Uno genera el dolor, la otra lo administra simbdlicamente. La alianza no es
accidental: es estructural. El sistema necesita sujetos que soporten, no sujetos que
transformen.

En este marco, el sufrimiento deja de ser un problema politico y se convierte en una
cuestion moral. El fracaso se vive como culpa personal y no como efecto del sistema. La
resignacion reemplaza a la critica. El cielo compensa lo que la tierra niega.



Esta operacion no es ajena al modo en que el poder organiza el conocimiento. El saber
enciclopedista, acumulativo y desprovisto de critica, funciona como el equivalente
cognitivo del opio religioso. Produce sujetos informados pero no pensantes, obedientes
pero no transformadores.

*La religion enseina a sufrir con sentido.
*El enciclopedismo enseina a saber sin pensar.
*El capitalismo necesita ambos.

Por eso, la critica a la religidn como opio del pueblo no es una critica a la fe individual,
sino a su funciodn politica: convertir la injusticia en destino y el sufrimiento en virtud. Cuando
el dolor deja de ser sagrado, vuelve a ser intolerable. Y cuando la injusticia se vuelve
intolerable, deja de ser gobernable.

La religion es el dispositivo que da sentido al dolor para que la injusticia continue.
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